我們經常會注意到，街邊的垃圾桶總是滿滿的，有時滿到連蓋子都沒法關嚴實。在世人眼中，這些棄物毫無價值，只配被填埋或焚燒。然而嚴格來講，世界上沒有真正的廢物。作為物質，它們遵循自然規律進行著轉化，在被人注視或不被人注視的狀態下，重新參與物理或化學的循環。

但當討論上升到日常用品、食品與工具時，情況就變得稍顯不同。身處消費時代，消費主義觀念讓製造者限定了產品壽命，讓使用者習慣了“喜新厭舊”。特別是電子產品，代際更新的速度讓人目不暇接。現代人習慣了“用完即棄”的便利，卻在不斷的更迭中，不僅弄丟了對物質的耐心與尊重，也弄丟了與物件相連的情感價值，失去了在舊物中凝視時間溫情的機會。

然而，棄置之物未必是廢物，有時只是錯位。雖不再合原主人的心意，或者失去英雄用武之地，換一個人還是一件實用的物件。早年留學時，我習慣逛“Yard Sale”，從廚房用具到自行車，那些被原主人淘汰的物件在我手中重新煥發了生機。後來參加工作，這種習慣延伸到了二手書畫店。在書架與畫框間尋找，有一種“重新遇見故友”的喜悅。當這些畫作在屋中靜默守候，它們帶來的喜悅長久陪伴著我，在快節奏的生活中劈出一塊悠閒的空地。常常因為發現一處新的細節而欣喜，似乎它們有意在等著被發現，無聲地期待，無言的交流。

朋友們來我家，常被我的庭院驚豔。倒不是因為有什麼特別奢華的建築或雕塑，而是因為院子裡的生機與活力。這裡有四分之一園子的玫瑰、噴水池旁的鳶尾、角落裡的睡蓮，還有涼亭上纏繞的百香果。但他們不知道，這些賞心悅目的花卉，大多不是購自花圃，而是別人不要的“廢物”。有些是鄰居種不下了丟在路邊的，有些是快養不活的殘株，被我撿回來悉心照料後重新種活的。

玫瑰園裡原本只有二十幾個品種，後來我每年冬季從朋友剪下的殘枝中篩選，扡插培養。幾年下來，竟收集了五十多個品種，成了園中一年四季的風景。有的以香氣取勝，幽香，清香，濃香。有些則是以顏色贏得我的喜愛，嬌嫩如雛鴨的黃玫瑰，高貴的紫色，冷峻高傲的黑玫瑰，鮮豔欲滴的紅玫瑰，還有雙色和三色玫瑰。其中我最鍾愛的是“紅雙喜”（Double Delight）。它的美不在於色彩的單一純粹，而在於漸變中的豐富：花心是一抹溫潤的乳白，安靜且羞怯；隨後色彩悄然蘇醒，由淡淡的粉暈向外層層遞進，最終在花瓣邊緣凝成熾烈的深紅，如同跳動的火焰。白與紅之間沒有生硬的界線，而是彼此滲透、交融。初聞時，是清新的甜，帶著一點柑橘般的明亮；細聞之下，又浮出柔軟的果香與淡淡的辛香，像陽光下成熟的果實輕輕裂開。它不侵略，卻有一種持續的吸引力，人走離開之後，仍會在空氣中隱約捕捉到它的餘韻。白與紅、克制與綻放，在同一瞬間重疊。這不正像我們的生命？在平淡的本相中，因著恩典的滲透，生發出漸變的華彩。

鳶尾花則是從社區網路上“撿”回來的。那些被棄置的根塊最初極其枯乾，毫無生氣。拿回家以後，我將它們栽入最好的花土，定時澆水。當第二年春天的第一片嫩芽破土而出時，那種激動難以言表。這些放逐路旁的精靈，原來只是在泥土的懷抱中做了一個冬天的夢。這讓我想起 TS·艾略特在《荒原》中的詩句：“火炬的紅光映照著汗濕的臉龐之後……春雷在遠方的群山迴響。”枯乾的根莖並不代表死亡，而是在神聖的靜默中等待春雷在遠方響起。如今，紫色、黃色、白色的鳶尾裝點著我的春天，也帶給我無盡的創作靈感。

甚至連路邊撿回的粗壯樹墩，也被我放在斜坡上，成了野百合園天然的邊界。它不僅擋住了泥土流失，還巧妙地充當了視覺引導。它讓觀賞者知道：這裡既有野性的自然，也有人心的護理。

如果說這些“變廢為寶”帶給我的只是個人樂趣，那麼一些在人看來“無用”的興趣，則為我架起了一座以文會友，與人溝通的橋樑。我大學學的是工科，卻始終鍾情於文學寫作，尤其是寫詩填詞。在追求經濟效益的眼中，這似乎毫無益處。既不能帶來財富，文章發表所得的稿費最多也只可以買幾杯咖啡；也不能帶來身體的好處，坐久了反而會影響健康。然而，正是這個愛好讓我成為了社區雜誌的編輯。如果說在泥土中翻轉枯根是肉眼可見的奇跡，那麼將碎散的字句編排成生機勃勃的文字，則是靈魂深處隱秘的“荒原開發”。上帝賦予人的文字能力，可以成為滿足世俗需要的工具，也可以成為連接靈魂的紐帶。

聖經中有時會記載一些非常有趣但又發人深省的故事。耶穌行了一個神跡用五個餅兩條魚餵飽了五千人之後，特意叮囑門徒：“把剩下的零碎收拾起來，免得有糟蹋的。”這位能從無變有的神，竟如此看重“剩下的”，祂的供應永遠是夠用而且有餘的，但祂也絕不允許浪費。這個關於節約與不浪費的原則教導，在任何一個世代都應該遵循，當然可以用在物質世界，屬靈的世界也同樣如此。每一樣被世人忽略的資源，都應在忠心的管理下發揮價值。沒有多餘的資源，只有尚未被放對位置的恩賜。

當我們順應上帝的造物法則，從祂的視角審視自己與他人時，就會發現：一切皆有恩典，一切皆有神聖之美。

（選自《千橡》2026 秋季刊“文藝沙龍”欄目）