今年的春晚，我們舞團選擇了羌族舞《花兒納吉》，這個選擇是一個奇妙的巧合。很多年前，父親大學畢業，被分配到四川工作。單位的房子還沒建好，他住在山裡的老鄉家。那家人姓熊，是羌族。那一年，我還在讀初中。春節中放假中的某一天，父親忽然説：“走，我們去熊家過年，去山上吃嘎嘎！” (“嘎嘎”是四川話裡“肉”的意思)就這樣，我們臨時起意出發了。上山走了兩三個小時。山路陡而滑，我一邊走一邊抱怨，父親卻興緻勃勃。到了山頂，熊家人顯然沒想到我們會突然造訪，先是一愣，隨即笑開了。火塘已經生起，木柴噼啪作響，火光映在黑黝黝的木梁上。臘肉掛在梁下，被菸熏得顏色深沉發亮。“嘎嘎” 切得很厚，帶著柴火的鹹香。山裡的冬夜很冷，可火塘旁是熱的。火光一跳一跳，像在呼吸。屋外是漫長的冬天，可在火塘旁，人總會相信，春天很快會回來。下山的時候已經很晚。山路滑溜溜的。爸爸拉著我的一隻手，媽媽拉著我的另一隻手，我在溫蜀虹

他們中間。那時覺得，父母是無所不能的。山再高，路再滑，有他們在就什麼也不怕。在多年以後的歲月裡，那晚的畫面總是留在記憶深處。寒冷的冬天在門外面，溫暖的火在屋子中間，人圍在一起。那是童年最早的一種安全感。很多年過去了。父母已經不再年輕。如今我也到了當年父母的年紀，才慢慢明白，中年並不是無所不能的。身體會疲憊，傷痛會出現，力氣會變小，恐懼也會不時襲來。只是當年，他們沒有讓我們看見。每年的春晚，舞蹈題材的選擇都是一件難事。這次春晚，我們原本並沒有打算跳這支舞。因爲題材撞了，只能臨時調整。當老師説出“羌族舞”三個字的時候，我心裡忽然亮了一下—想起大山裡、火塘中那忽明忽暗的火苗。排練《花兒納吉》的時候，我常常在鏡子裡、在錄像裡審視自己。圓肩駝背，頭前伸。常年的伏案工作，讓我們很多人都有相似的姿態。可音樂一響，身體又慢慢被喚醒。那些旋轉和腳步裡，有一種向上的力量；像草，從土地裡一點點頂出來。

排練期間，舞團姐妹接連傳來母親離世的消息。在情緒失控的深夜，在那些共情的淚水裡，我們真切地意識到，曾經牽著我們的手，並不會永遠在那裡。成長，不只是向前。也是學會面對冬天。舞蹈中有一個隊形，我們圍成一個圓，手拉著手。中間有人舉著紗巾旋轉，燈光下的紗巾像一簇跳動的火苗。那一刻，我忽然想起山上的火塘。火在中間，人圍成一圈。音樂響起，燈光亮起。笑容自然浮現在臉上。不是因爲沒有傷痛，而是我們把它們安放在心裡，然後迎著光跑過去。我們衝向舞台中央。那幾步很輕，卻很堅定。那不是奔向表演，那是奔向春天。小時候，我被父母一左一右牽著。如今，我在圓圈裡牽著姐妹們的手。我不再被保護。我們一起支撐。我們是彼此依靠的大山。《花兒納吉》是迎春的舞蹈，是對春天的讚歌。我們知道會有冬天。知道父母會老，身體會累，消息會來。也知道，有一天，我們也會像父母一樣離去。奇怪的是，比起自己的離開，我們更害怕的是失去。也正因爲如此，當燈光亮起的時候，我們才更願意圍成一個圓，更願意拉緊彼此的手。打敗傷痛的，不是逃避，不是麻木。是希望。就像那年山上的火塘，冬天在外面，火在中間，人圍成一圈。很多古老的民族，都在冬天圍著火跳舞。彷彿只要人還在一起，火還在中間，季節就會慢慢轉動。即便知道會有冬天，我們仍然選擇盛開。