1 年關將近

說著道著，年關臨近。不免惆悵一下。

今年洛杉磯的雨，似乎忘了該來的時節。山火燒了十天，天卻藍得透亮，像一塊剛擦過的玻璃，清冷得讓人想起北京的冬天。三九的最後一天，寒氣逼人，夜裡的風也帶著南加少有的凜冽。晚上出門遛狗，街上空蕩蕩的，月亮掛在天上，圓得近乎圓滿，卻又隱約缺了一角，像極了人生。幾顆星星格外亮，獵戶座斜斜地掛在東南方，仿彿在提醒我，冬天還未走遠。

今天是臘月十六，日子過得飛快，快得讓人來不及細想，就又添了一歲。小時候的臘月，總是熱鬧得很。孩子們早早盤算著假期，臉上掛滿了興奮，仿彿整個世界都是他們的。如今想來，那種快樂，簡單得讓人羨慕，卻也遙遠得讓人悵然。甲辰龍年的尾巴，悄無聲息地溜走了，像一條滑過指尖的魚，抓不住，也留不下。

2 橙子花開

洛杉磯的春天來得含糊。冷熱沒個準譜，花兒們也不著急，慢條斯理地開著。後院那棵橙子樹倒熱鬧，披了身素白裙裾，招引得千百隻蜜蜂來趕集。晴空底下，嗡嗡聲織成一片網。

露臺正對著那樹白花。蜂兒們忙得緊，卻顯得Alan馬

從容。小身子在花瓣間鑽進鑽出，倒像是閒逛。不時有白瓣兒被它們蹬落，撒了一地。偶見幾隻蜂兒採著採著便墜下來，多半歇歇腳又振翅飛去。家裡那幾條狗兒最是好事，總要湊過來嗅嗅地上蹣跚的蜜蜂，溼漉漉的鼻頭幾乎要碰上那金黃的肚子，倒像是給它們打氣。

也有那氣力不濟的，爬著爬著便不動了。偏生狗兒們頑皮，伸著舌頭要去撩撥，我連忙喝住。看那小東西獨自掙紮著向前爬，不覺心下黯然。

抬眼望過濃密的枝葉，陽光正烈，晃得人眼花。滿世界都是活氣，偏是這小小的蜂兒，要走完它最後一程了。

3 四月有感

洛杉磯的二月，杏花初綻時，枝頭尚帶著幾分冬日的清瘦。待到五月，藍花楹便鋪開一片紫霧，將春意釀得濃稠。這期間，天堂鳥、風鈴木、櫻花、鬱金香、山茶、罌粟等等，皆按著時令次第登場，倒像赴一場不見請柬的雅集。

陽光總是慷慨的。它漫過籬牆，將三葉梅染成各色綢緞——粉的輕軟，紅的濃豔，紫的矜貴。那些花枝從鄰家院落探出身來，在風裡微微頷首，倒比主人家更先道了早安。路旁野花也不怯場，罌粟最是伶俐，頂著綢緞般的花瓣，風一來就跳胡旋舞。往年去羚羊谷看花潮，總覺得它們開得太洶湧。如今在巷口遇見三兩叢，倒顯出幾分家常的可愛。

前院山茶飲飽春雨，某日清晨忽然捧出滿樹繁花。深紅的像舊年胭脂，淺白的似新磨羊脂。風過時，花瓣簌簌落在青苔上，竟鋪成一條香徑。橙花柚花更性急些，開得雲堆雪砌，惹得蜜蜂終日嗡嗡地數算花帳。角落裡雛菊仰著臉，把陽光數成金色鈕扣；丁香攢著淡紫香囊，在牆根下分送幽芬。

那株矜持的玫瑰還在數她的花苞，小薔薇卻已笑吟吟地綻了滿架。薰衣草與天竺葵挨挨擠擠，紫的愈紫，紅的愈紅，倒像在爭論誰更襯這四月天。還有許多不知名的花草，也都守著本分，該抽芽時抽芽，該雕零時雕零。

世人常道" 天地不

發暗。

今天是美國的獨立日。遠遠近近的爆竹聲此起彼伏，劈啪、轟隆，又劈啪，倒像是誰在漫不經心地敲著一面破鑼。這聲響叫人恍惚——像極了除夕夜裡的中國，也是這樣熱鬧，這樣雜亂無章。只是少了硫磺味的煙，少了滿地紅紙屑，少了年夜飯的油腥氣。

異國的節日，終究是別人的熱鬧。

4 他鄉的爆竹

下午忙著在家給兒子做醬肉包，遛狗出來的比平時晚了一個小時。八點鐘了，天還亮著，是那種將盡未盡的亮，帶著點遲疑，仿彿也不捨得就這樣暗下去。月亮卻已經攀上銀杏梢頭，淡白的，薄薄的一片，像老式信箋上洇開的茶漬，不經意地掛在那裡。後街的銀杏樹總有百來年了，樹幹粗糲，一到秋天便抖落滿地的金扇子，如今正是最蔥鬱的時候，在暮色裡綠得靜默地接住天賜。只是苦了那三隻狗兒：它們原是每日早晚必出門巡禮的，這幾日卻只能蜷在門後，望著一片水光瀲灩的世界，眼神裡有些委屈的茫然。

到底等來雨聲稍歇的片刻，趕緊牽它們出去。剛踏上後街溼漉漉的水泥地，雨點又啪嗒啪嗒落下來。我倒可以像東坡那樣「何妨吟嘯且徐行」，只是狗兒們的長毛已開始打綹，一縷一縷貼在身上，像落魄的貴族還穿著淋溼的貂裘。只得轉身往回走，雨絲斜斜地追著，人與狗都成了被天氣推著走的影子。

聖誕第二日早晨，竟出了太陽。洛杉磯的太陽向來慷慨，一出來便鋪天蓋地的，把前幾日的潮溼蒸得騰起一層白氣。樹幹在晨光裡微微冒著煙，像人舒了口氣似的。我停了腳步，閉上眼睛：那一瞬間，時間忽然軟了、化了，不再是一分一秒的刻度，倒像一片溫潤的玉，貼在知覺的深處。這大概便是生命本來的樣子了，不為什麼，只是存在著，呼吸著。

歲末最後一日，雨又滴滴答答來了。趁早晨雨小，匆匆帶狗走了一圈。今年花事似乎趕早了，門口兩株山茶已經開得有些不管不顧，前院的黃花開得正當時，路旁的樹都抽出嫩芽來，玫瑰更是常年殷勤地紅著。抬頭看遠山，雪帽子白得綿軟；低頭瞧腳邊，不知名的小花欣欣然張著瓣。洛杉磯的四季原是摻在一處過

的，像一盤沒調勻的顏料，春的綠、夏的紅、秋的黃、冬的灰，都在這裡暈著。

明日便是新曆新年，我也將滿五十了。五十該是知天命的年紀——天是什麼？命是什麼？想想過去一年，幾十年，竟都薄薄地疊在記憶裡，一掀就過去。時間原是個最伶俐的戲子，你認真同它算帳，它便給你一套規矩；你若懶得計較，它也就模糊成一片光影。

想起張若虛那兩句：「江畔何人初見月？江月何年初照人？」千古的月亮照過千古的人，人換了一代又一代，問卻還是那個問。答案大約本不在遠處，只在當下這一刻罷——雨剛停，花正開，狗在腳邊蹭著，山在遠處白著。

歲暮天寒，願諸位平安。日子總是要過的，好在還有這些零碎的美，像暗夜裡自己會發亮的碎瓷片，撿起來，也能暖暖手。

5 清晨的霧

晨霧是懸著的紗，松針是靜止的弦。我在家後的小街上，閒閒遛著那幾個毛孩子。悄然間，光遊移而來，從松枝的裂隙間滑落，薄霧被鍍上邊緣，光從枝椏的裂隙探入，將懸在空中的水珠串成晃動的念珠。狗吠聲在光柱裡浮沈，像投向幻境的石子。我怔怔看著，自己的影在青草上融化，與松脂的清香攪成淡金色的漩渦。這迷幻的景色啊，讓現實薄如蟬翼。

6 歲末小文

洛杉磯的雨水，今年來得早。才近歲暮，便淅淅瀝瀝不肯停，一連四日，倒像是要把明年所有的溼氣在這幾日裡落盡。院子裡凡有陰翳的角落，都悄悄生出青苔來，綠茸茸的，帶著些舊絨布似的光澤。連兒子練武的那根木棍，也蒙了一層薄薄的青黴，湊近了看，像是時光自己發出來的嘆息。

水總是好的。花木喝得飽足，葉子綠得發亮，我立在屋檐下看時，幾乎能聽見它們舒展的聲響。幾隻儲水的圓桶也滿得漾出來，張著口，仁"，卻不見草木榮枯自有章法。這些花兒不讀曆書，不辨節氣，開時便開，落時便落，倒比終日營營的我們更懂"當下"二字。每回看它們頂著露珠的模樣，便覺得浮名虛利都成了蝸角蠅頭。

7 除夕帖

今夜是乙巳年的最後一天。院子裡的狗子們方纔還追著戲耍，這會兒卻靜靜臥在門檻上，看天邊最後一點光亮沈下去。它們的尾巴有一搭沒一搭地掃著身下的毯子，像在丈量這日子的長短。

我想起白天的事。清早我起床，它便撲過來，前爪搭在膝上，眼睛亮晶晶的，仿彿我這一夜的睡眠不是平常事，倒像是從遠道歸來。我笑它癡。它不懂什麼叫做「除夕」，也不曉得明日就是新歲。可它那份歡喜是真的——為著一頓早飯，為著開冰箱那一聲響，為我出門倒個垃圾又回來，它都要把尾巴搖成風裡的旗子。我有時想，這世間若論慶祝，怕是沒有比狗更在行的了。它們不必等到年節，不必等到什麼了不得的事，光是活著，光是見著主人，光是能在青草地裡打個滾，便值得把全身的快樂都抖摟出來。

前些天讀一篇文章，文中說，人活到一定時候，會覺得什麼都空了。做的事沒了意思，處

的人成了演戲，連從前死死追著的東西，如今看著也像個笑話。這感覺不是抑鬱，倒是醒過來了——從眾人做著的夢裡醒過來。醒過來便看見，原來那些意義都是借來的，是故事，是戲文。可醒過來又怎樣？許多人慌亂，趕緊找新的事填進去；許多人認命，索性躺著不動。我讀到那裡，忽然想起家裡的三隻狗孩子。

它們從來不問活著有什麼意義。它們只問：今天院子裡可有松鼠？晚飯可有肉骨頭？主人什麼時候回來？

文中又說，生命不必有個「點」。聽曲子不為著等那最後一聲響，跳舞也不為著跳到哪裡去。我年輕時也不懂這話，如今看狗，倒懂了七八分。狗活在當下的本事，怕是天生的。它們不曉得什麼叫做「過去」，也不盤算什麼叫做「將來」。你喚它一聲，它便應你一聲；你拋個球，它便追那個球。球停了，快樂也停了嗎？不，它們又找別的事快樂去了。

想起沈從文先生寫湘西，寫水手，寫吊腳樓，寫那些在船上過活的人。他們的一生也沒有什麼驚天動地的大事，搖船，撐篙，過灘，靠岸，日復一日。可沈先生偏能從這些平常事裡看出莊嚴來。他說：「這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟……這廟供奉的是『人性』。」

我如今想，我家狗那尾巴搖的，不也是人性裡最要緊的一層麼——不必追問，只管活著。

今早它們又在院子裡瘋跑，追著一隻剛從籬笆牆上竄下來的松鼠。太陽剛剛升起，照在其中一隻身上，毛都成了金色的。我蹲下來看它，它忽然停下，跑過來舔我的手，舌頭熱乎乎的。那一霎，我忽然明白：它不是在追松鼠，它是在慶祝——慶祝這個有太陽的早晨，慶祝這個能跑能跳的身子，慶祝這沒來由的一刻。

夜裡守歲，狗子們照例臥在我腳邊。外頭有零星的爆竹聲，它們耳朵動一動，並不起身。我摸摸它們的頭，它們閉著眼，尾巴又懶懶地搖了搖。

我想，這便夠了。

舊歲將盡，新歲要來。可對於它們來說，並沒有什麼不同。明日太陽昇起，它們還是要為著起床而慶祝，為著開門而慶祝，為著我回來了而慶祝。它們教會我：活著這件事，本不需要什麼道理。呼吸著，便是奇蹟；在一起，便值得「搖尾巴」。

除夕的夜色漸深。外頭的熱鬧是他們的，我們守著這屋裡的靜。靜裡也有歡喜——為著這當下，為著這不必言說的一切。