家住千橡、在中國各地奔波多年的心理與親子輔導師越熙，早已習慣了很多“常態”：到一個陌生城市，接機的人是誰，目的地在哪裡——都要等落地才知道。這一次也不例外。十月的某天，她從北京轉飛到中國最東邊的S 城，迎接她的是S 城的李女士。兩人素未謀面，李女士卻在人群中一眼就認出了她，揮著手高聲喊她的名字。事後李女士笑說：“外來的，總有一種不一樣的氣質。”

兩人走出機場，李女士才告訴她，目的地叫Q城，從這裏往北還要兩個小時。S 城太顯眼，辦幾十人的培訓風險太大，Q 城僻靜得多。一路上，李女士介紹著情況：政府曾經大規模清理了河邊的農房，統一建起了一排排嶄新的二層小樓，想展示國力。可很多農民不習慣城市化的生活，又搬回鄉下耕地，或外出打工。結果這些房子大多空著，到了夜裡幾乎不見燈光。她們要去的地方正是買下的其中兩棟，一棟供人住，一棟用來辦講座和心理輔導。

車一路顛簸，空氣裏混著汽油味、塵土味，越熙睏得眼皮直打架，李女士勸她合上眼休息。等車停下，她有些驚訝：說好的農村，眼前卻是整齊的新房。⯁ ⯁ ⯁

黃昏時分，李女士帶她在河邊走。河面很寬，水流平緩，河對岸偶爾能看見巡邏的士兵。十月的風已經帶著寒意，岸邊的人行道很長，幾乎望不到頭，只有零星的行人。就在她們說話的時候，越熙看到幾百米外，一個穿黑衣服的年輕人騎著紅色自行車，單手把前輪抬起，像在表演雜耍，反反覆覆地做著動作，然後飛快地騎遠了。越熙盯著他的背影，忽然想起自己兒子小時候騎車的樣子。

“這裡還有多少年輕人？”她問。

李女士歎口氣：“不多了，大部分都外出打工了。你很快會認識一個孩子，她的故事挺特別的。” ⯁ ⯁ ⯁

第二天的講座在另一棟房子裏裡舉行。九點半，三十多人陸續到齊，都是從各個地方趕來的家長與老師。作為親子輔導師，越熙準備了豐富的案例和互動。正準備開講，只聽外面哐當一聲，像有什麼東西撂在地下，接著門開了，一個年輕人沖衝了進來，匆匆在最後一排坐下，隨後把一個筆記本放在翹起二郎腿上。透過門縫，越熙看見那輛眼熟的紅色自行車。她想起了前一天自行車人的背影。讓她有點不解的是，晃眼一看這位年輕人的短發剪得齊耳根，身著全黑的衣服，像個男孩子，可稍微細看，卻分明是個十七八歲的女孩子，大概老在外面跑，她的兩邊面頰被吹得紅彤彤的，臉卻長得卻非常秀氣。當她與越熙的眼光相遇，立刻埋下了頭。難道她不上學或工作嗎？⯁ ⯁ ⯁

下午結束後，李女士帶來這個女孩，說她叫桂芝。女孩開口的第一句話就是：“我覺得我的日子過得沒意思，沒啥盼頭。”話音未落，她便哭了起來，肩膀一聳一聳的，像壓了太多委屈。

她斷斷續續地講著自己的故事：

她從小生活在父親的責罵和拳頭裏。父親嫌她不是男孩，母親沈默忍耐。女孩漸漸也討厭自己，不喜歡花衣裳、不喜歡辮子、不喜歡一切“女孩”的標誌，常跟男孩一起瘋，一起打架，身上青一塊紫一塊。

上了初中，男孩女孩分開成了兩類人，她被孤立了。後來她認識了一個父母離婚、同樣孤單的女生，兩人形影不離。直到有一次，她們被人撞見，流言傳遍了村子。父親失控地把她打得渾身是傷。她一邊哭一邊說：“他們什麼都不知道，就動手打我。我只是想要一個朋友，一個能和我一起笑一起瘋的人。”

她停頓了一下，眼神飄忽，像是下了很大決心才接著說下去：“其實我也搞不清楚，我喜歡她，也許不只是朋友那種喜歡。可是那時候，我什麼都不懂。我只知道和她在一起很快樂，很安全。”

父親知道後氣得失去理智，打得她幾乎斷了氣。母親始終沈默。她說，自己那時候恨透了這個家，也恨透了自己，不知道為什麽生來就這麽不被喜歡。⯁ ⯁ ⯁

後來她開始逃離：讀不下書，就騎車到處跑；家裡待不住，就去親戚家借宿。那輛紅色的自行車，陪她跑過無數陌生的路。她說：“我也試過喜歡男生，可是沒有感覺。可能我天生就是這樣的吧。可我討厭別人罵我，討厭他們指指點點。” ⯁ ⯁ ⯁

越熙遞給她紙巾，等她的情緒慢慢平複，才輕聲說：

“桂芝，你說日子沒意思，沒盼頭，是因為你覺得自己不重要，對嗎？”桂芝點點頭，低低地說：“好像我來到這個世界，也沒人在乎。”

“我理解你這種感覺。”越熙緩緩說道，“但你知道嗎？一個人來到這個世界，不是偶然的。你能活在這裡，能有呼吸、能有思想，這本身就說明你的生命有獨一無二的價值。這個價值，不會因為你受過多少傷害、遭遇多少否定而被抹掉。”

桂芝愣了一下，像在消化這句話。

“你的存在，本身就帶著意義。也許你現在看不見，但這不代表它不存在。”越熙接著說，“有一種愛，在我們出生之前，就已經給了我們活下去的理由。它不會因為別人的否定而改變。你是被期待、被賦予意義的生命。”

桂芝的手指動了動，低聲問：“可為什麽我一直

都感覺不到？”

“因為太多傷害把它遮住了。”越熙的聲音溫柔卻堅定，“但遮住不等於消失。你能活到今天，能坐在我面前，這本身就是一種力量的證明。未來的意義，不是等別人來告訴你，而是你在經歷中，一點點去發現，去活出來的。”

桂芝慢慢擡起頭，眼神裡第一次有了一絲光亮。

**越熙離開Q 城那天，與來培訓的30 來人握手道別。輪到桂芝，越熙注意到她短短的頭髮上紮了一個黑色的蝴蝶結，心頭一熱，一把把她摟到懷裏，悲喜交加，這棵生長在邊遠地方的小苗苗啊，這一生，還將遇到多少狂風駭浪？作為心理輔導師的她，心裏裡默默地希望，這個孩子未來的路能多一些溫暖，少一些傷害。

上了面包車，越熙回頭，只見桂芝突然騎上自行車跟在後面，她明顯使足了全身力氣，風揚起了她的短髮。越熙跟她頻頻揮手，漸漸地，桂芝的身影越來越小，消失在越熙的視線中。