1 十一月的墨西哥，四處綠樹成蔭，鮮花盛開，沒有一絲一毫冬天的跡象。白天的日頭仍然有些毒辣，曬得人額頭冒出細細的汗珠。陽光從樹葉縫隙間灑落，空氣裡彌漫著塵土、花香、汽油味，還有一種難以言說的鬆弛與愜意。

走在街上，不但要和形形色色的行人擦肩而過，還能不時看到散布在街頭巷尾的流浪動物，尤其是大大小小的狗。

它們大多不吠，也不急躁，只是靜靜地在城市裡穿行，像是這座城市裡另一道獨特的風景。

有時，它們會在街角的陰影裡抬起頭看你一眼，那眼神既不乞求，也不防備，只是確認你是否也是這座城市的過客。

偶爾有一隻狗會跟著你走上幾步，尾巴輕輕搖著，像是對你產生了短暫的興趣。你停下，它也停下；你繼續走，它又轉身離開，去往它自己的街道，去延續它自己的故事。

在墨西哥，狗似乎從來不是被驅趕的存在，而是這裡的居民——只是沒有登記、沒有主人，卻擁有著自由與溫柔。

2 正午時分，我們乘坐的廂型車停靠在路邊的加油站。車需加油，人待休整。大家藉此機會下車活動筋骨，去洗手間，順便去便利店買些零食當午餐。

剛一下車，就注意到周圍散落著幾隻流浪狗。有的正低著頭用鼻子貼地搜尋食物，有的則懶洋洋地趴在屋簷下的陰影裡避暑。它們顯然早已習慣了往來的過客，有那麼一兩隻甚至主動搖著尾巴向我們湊過來，想碰碰運氣，看能不能討到一口吃的。

同車的兩位旅友進了便利店。出來時，他們一手拿著自己買的點心，另一手特意拎著幾根包裝精緻的火腿腸。他們走到流浪狗跟前，撕開包裝，把火腿腸遞了過去。聞到肉香的狗頓時興奮起來，一邊賣力地搖著尾巴，一邊一口叼起地上的食物。一根手掌長的火腿腸，三兩下就被它們囫圇吞進了肚裡。

我想起包裡還有一個上午出發前準備好的墨西哥卷餅（Burrito），裡面裹著熟豆、米飯、蔬菜和雞肉。看著狗們吃得香甜，我也把卷餅拿了出來。

一隻渾身黑毛、間雜著幾塊雞蛋大小白斑的狗看到了我手中的食物，小跑著來到我面前。它一邊走一邊用力搖著尾巴，眼神裡滿是親切與討好。

卷餅外層包著一層塗蠟的紙。我正準備剝開包裝再遞給它，它卻早已迫不及待，毫不客氣地一口將裹著包裝紙的卷餅搶了過去。

糟糕！我心裡一緊，沒去掉蠟紙，它可怎麼吃啊？

只見那隻狗把包著紙的卷餅放在地上，熟練地用一隻前爪死死摁住，接著用牙齒乾淨利落地幾下撕開了包裝紙，隨後便心滿意足地大快朵頤起來。

看著這一幕，我不禁啞然失笑——看來，我真是低估了這些小生靈在生存磨礪中練就的聰明與智慧。

3 我們這個十六人的旅行團，成員來自美國和加拿大的各個城市。行程安排得周到，包攬了每日三餐：晨起是酒店的自助餐，午晚兩頓則是講究的前菜、主菜與甜點三道式套餐。然而，團裡大多是功成退休的長者，面對如此連番的飲食「款待」，脾胃早已吃不消。每頓飯桌上總免不了大量剩餘，有時甚至整盤未動的佳餚，就這樣被服務生悄無聲息地撤走。

看著那些被收走的餐盤，我常常發愣。倒非單為了食物可惜，而是腦海裡總浮現出沿途見到的那些流浪狗。它們在烈日暴曬的塵土裡，在加油站狹窄的陰影下，搖著尾巴，用鼻子貼著地面極其艱難地搜尋一點點吃食；而我們卻在冷氣充足的餐廳裡，將吃不下的豐盛食物推向桌角，任其淪為垃圾。

行程過去了一兩天，團友間漸漸少了拘謹。這天午飯將盡，見大家陸陸續續放下刀叉、露出飽足的愜意，我便拿出事先準備好的塑膠袋，挨個詢問是否已用餐完畢。在得到確認後，請他們將盤中剩餘的食物撥入我的袋中。

迎著大家吃驚與困惑的目光，我溫和地解釋：這些收集起來的食物，是準備帶給街頭那些流浪狗的。與其讓餐館把飽含熱量的食物白白扔掉，倒不如拿去幫助那些飽一頓飢一頓的生命。

團友們恍然大悟，紛紛連聲稱讚。能在遊覽名山大川之餘，順手施一份善意，實在是一件功德無量的事。

自那以後，餐桌上的默契便建立了起來。每當飯畢，不必我再挨個去問，大家只要肚皮飽了、盤中尚存，便會主動笑著招手叫我，指著盤子問：「這個，狗狗能吃嗎？」

我笑著替街角的生靈們謝過大家，將一盤盤餘溫尚存的善意，鄭重地收入袋中。團裡十幾個人，每次用餐後都能收集起足足兩三磅的肉食與菜餚。

4 這天下午，我們一行人抵達了景區的商業街。街上熱鬧非凡，團友們有的圍在攤位前好奇地淘著小物件，有的則在茂密的樹蔭下納涼閒聊。

喧囂中，一隻黑色的流浪狗在人流與攤位間穿梭，低頭急切地搜尋著食物的蹤影；而在不遠處的攤位旁，一隻棕黃色的狗正安分地俯臥在主人的腳邊，不時抬起頭，神情倦怠地打量著過往的遊人。

我上前詢問攤主：「我手頭有些中午吃剩的食物，能餵給它嗎？」在獲得應許後，我逕直走到狗的面前，從包裡拉出裝著肉食的塑膠袋。

嗅到肉香的那一刻，這隻原本靜臥的小狗「蹭」地一下站了起來，一雙大眼睛頓時放出了光彩。

午餐留下的牛排與烤雞，對天下的狗而言，無疑都是致命的誘惑。

我試探著拿出一塊雞肉遞過去，它張口接過，囫圇嚼了幾下便咽下肚去。意猶未盡的它，目光依然死死黏在我手中的塑膠袋上，滿眼都是藏不住的渴望。

我又拿出一塊雞蛋大小的牛排遞給它，它同樣飛快地嚼了幾下咽了下去，隨後繼續盯著我手裡的袋子，輕輕搖著尾巴——既是心滿意足，又在耐心等待。

這時，那隻原本在遊人之間穿梭的黑狗，大概是聞到了肉香，又或是看到黃狗正在享受美食，便急匆匆地趕了過來。

它停在我的面前，賣力地搖著尾巴，眼神裡充滿了盼望與期待，讓人實在無法拒絕。

我從袋裡也拿出一塊牛排遞給它，看著它幾口吞了下去。

兩隻狗並排站著，安靜地等待我把食物遞給它們。它們並不爭搶，極其禮貌，甚至透著一種難得的「紳士風度」。

我把塑膠袋裡的食物一塊塊輪流餵給面前的兩個小傢伙，很快袋子便空了。兩隻狗依然直勾勾地盯著我，彷彿希望我是舞台上的魔術師，能憑空再變出幾塊烤熟的肉來。

我只好把空無一物的塑膠袋展現在它們面前，笑著對它們說：「你們看，真的沒有啦。」

它們似乎聽懂了我的意思，棕黃色的狗乖乖回到了它的攤位旁趴下，黑狗則後退了幾步，愜意地匍匐在地上。它們一定是吃飽了，終於可以暫時卸下尋找食物的疲憊。

這時，旁邊的攤主笑著告訴我，這些狗其實都是流浪狗，因為不時有遊客餵食，它們便聚集在附近，白天來這裡碰碰運氣。而到了遊客稀少的日子，餵養這些小生靈，就自然而然地成了附近攤主們默契的「義務」。

聽完攤主的話，看著陽光下安然趴臥的兩隻狗，我心裡泛起陣陣暖意。在這片土地上，無論是遠道而來的遊人，還是紮根於此的攤主，都在用各自的方式，溫柔地接納著這些無家可歸的生命。

5 有一天晚飯過後，夜色初上，酒店周圍枝葉繁茂的梧桐樹將路燈的光芒撕碎，灑落下一地斑駁的影。我們走出酒店散步，一邊享受著夜風，一邊欣賞著地平線邊緣那抹尚未褪盡的落日餘暉。

突然，樹叢中躥出兩個黑影，貼著地面從我們眼前一晃而過。

定睛一看，原來是兩隻流浪狗。看不太清毛色，也分不出品種，想必是血統不純的雜交犬。兩隻狗都是中等身材，體態偏瘦，突起的骨節清晰可見。從體徵能明顯看出，其中一隻正處於哺乳期——它們想必是一對「狗夫妻」。

我們便悄悄跟了過去。兩隻狗停在路燈下，警惕地看著我們，夾緊尾巴，雙眼瞪得溜圓。見我們試圖靠近，它們便緩緩後退，始終與我們保持著幾米的安全距離。

顯然，這兩隻狗與上次在商業街遇到的截然不同，它們對試圖接近的人類充滿了戒備。

我掏出裝有剩飯的塑膠袋，取出一塊香氣四溢的肉，一邊伸出手，一邊試探著向它們挪動。

肉香瞬間吸引了它們。四隻眼睛死死盯著我手中的美味，但它們顯然也在掙扎與猶豫：究竟是冒著危險湊過來吃，還是繼續保持距離？究竟該吃，還是不吃——這確實是一個問題。

我伸長手臂，小心翼翼地向前湊，企圖把肉直接送到它們嘴邊。可就在距離還有兩米左右時，對人類的恐懼終究戰勝了對肉食的渴望，它們開始慢慢後退；可又不捨得放棄這快到嘴邊的美味，便始終和我維持著這兩米遠的僵局。

眼看僵持不下，我只好輕輕一揮手，把肉擲到了它們腳下。

看到眼前的食物，那隻公狗毫不客氣，張口便吞了下去。而旁邊的狗媽媽只是靜靜看著同伴大快朵頤，完全不去爭搶，一副溫婉淑女的模樣。

我又取出一塊肉，特地精準地扔到了狗媽媽腳下。誰知還沒等狗媽媽低頭，那隻公狗便再次搶先一步，風一般地躥過來，搶先將肉塞進了自己嘴裡。

看著公狗這副貪婪自私的模樣，我真替狗媽媽感到不值——心裡忍不住吐槽：這狗媽媽真是「瞎了眼」，怎麼挑了這麼個「渣男」？人家剛為你生了孩子，你卻絲毫不知憐香惜玉，還跟月子裡的人搶飯吃！

為了能讓狗媽媽切實吃到肉，我靈機一動，想了個「調虎離山」的點子。我先拿出一小塊肉，用力扔到了十米開外的遠方。趁著公狗飛奔過去搶肉的間隙，我趕忙把一塊份量十足的大肉扔到了狗媽媽面前。

這回，狗媽媽終於可以心無旁騖地享用大餐了。它依然不緊不慢地嚼著，優雅得像個貴婦。

就這樣，我用這個法子聲東擊西，直到把一整袋肉分發完畢，終於讓辛勞的狗媽媽飽餐了一頓。

6 造物主創造了世界，創造了人類，也創造了這世上的萬千生靈。祂將智慧賜予人類，讓我們去管轄世間萬物。而作為萬物的管理者，我們理應懷著一顆謙卑與慈悲之心，善待自然，善待這些與我們同行在這顆星球上的生靈。

因為，動物從來不是低人一等的附庸，它們也是人類在這趟生命旅程中，最真摯的朋友。

（選自《千橡》2026 秋季刊「人生百味」欄目）